Table of Contents
Правило №1. Уезжай (или оставайся)
«Страшно, когда под утро, после прилетов, после взрывов, сразу птахи начинают петь. Это какой-то сюр».
Мы идем с Ксенией, сотрудником управляющей компании, будним утром по улице Есенина. Это южная окраина Белгорода, крупнейший жилой район «Харьковская гора» (гора — это не фигура речи; высота района над уровнем моря — 208 метров). Вокруг непримечательные многоэтажки, пустынные детские площадки, редкие прохожие. Ночью город опять обстреливали, и «Харгоре» (как ее называют белгородцы) снова досталось. Район засыпало обломками сбитых реактивных снарядов — к счастью, ПВО успешно отработала.
«Наши дворники металл уже убрали. У нас один сотрудник шутит, сейчас еще деталей соберу, ракету сделаю и в их сторону запущу», — делится планами коллег Ксения.
Мы проходим мимо закрытого детского сада, выкрашенного в яркие, веселые цвета. «Сюда тоже прилет был», — показывает Ксения на детский сад. «А в прошлую пятницу утром прилетело в технический этаж стоящей рядом с моим домом 14-этажки. А у нас десять метров от угла до угла».
Спускаемся по склону, у подъезда бело-розового многоквартирного дома суетятся коммунальщики, поливают асфальт водой из шланга.
«Смывают мелкие частицы металла и масло, что из побитых машин вытекло. Следователи на месте уже отработали», — комментирует Ксения.
Разбитые стекла припаркованных рядом автомобилей затянуты полиэтиленовой пленкой.
«А вон там этой ночью в квартиру на 12-м этаже попало. Слава богу, внутри никого не было», — говорит наша спутница.
close 100%
Алексей Баусин/«Газета.Ru»
Метрах в ста стоит автовышка, с земли трудно разглядеть, чем занят ремонтник в люльке.
«Город вымер. Уезжают в основном женщины и дети. Но и здесь страшно, и уехать страшно. Кто нас где ждет? Никто нас нигде не ждет. У меня здесь квартира в ипотеке, две собаки и два кота. Я их бросить не могу. А если в квартиру прилетит, никто вместо меня не оформит, не актирует, стекла не уберет. Да и финансовая подушка для переезда нужна», — резюмирует Ксения.
Визажист Ирина переехала в Белгород в 2008 году из Москвы вместе с мужем, которого пригласили открывать региональный проект. И о своем переезде ни разу не пожалела:
«Я потом побывала во многих городах Черноземья и каждый раз, возвращаясь в Белгород, говорю: «Господи, какой же у нас классный, чистый город». Я в него влюбилась».
Несколько лет назад, еще до начала СВО, Ирина с мужем построили дом в Никольском и перевезли сюда родителей.
«Меня часто спрашивают — почему вы не уезжаете? И я всегда отвечаю: а вот вы представьте на секунду, что вам сказали, собирай скарб свой, и уезжай. А у тебя свой маленький бизнес, дом, налаженный быт.
Может быть, это страшно прозвучит, но людям здесь психологически легче жить под бомбежкой, чем переехать и начать все сначала в каком-то другом городе, где тебя никто не ждет.
А я помню какое отношение было к беженцам из Донецка, что 2014-2015 годах сюда приехали. Мы проговорили даже это вслух с мужем. Я ему сказала, что уеду, если на улице украинский танк увижу. Конечно, у всех разный уровень тревожности. У нас девочка одна работает, говорит: сижу на антидепрессантах, они не помогают, я не вывожу психологически, буду уезжать. Да, люди отсеиваются. Да и клиентов стало раза в четыре меньше», — говорит Ирина.
Другой собеседник «Газеты.Ru», учитель физкультуры Сергей, на вопрос готов ли он уехать из Белгорода ответил кратко: «Уезжать мысли нет категорически, потому что они же этого и добиваются по сути. Если ты уедешь, это значит, что они добились своего».
close 100%
Алексей Баусин/«Газета.Ru»
«Люди здесь прорастают корнями. Тут практически у каждой семьи есть свой дом. И мама построила здесь дом сама и никуда не поедет, даже если ядерная война начнется», — объясняет бизнесмен Кирилл (имя изменено. — «Газета.Ru»).
После очередного массированного обстрела Кирилл с девушкой уехали в Москву, чтобы «перезагрузиться»: «Перезагрузились, а потом началось. Родители тут, мы там. Поэтому вернулись и сидим».
Правило №2. Сиди дома, если есть возможность
«Кто рано встает — попадет под прилет. А кто лежебока — обосрется только», — шутят белгородцы. Сидение на «удаленке», по мнению некоторых собеседников «Газеты.Ru», повышает шансы избежать трагических последствий прилета.
«У нас сравнивают происходящее с ковидом — такой «ковид 2.0», только чуть пострашнее. У меня многие друзья по домам сидят. Я сам из квартиры выхожу буквально на два-три метра мусор выбросить. Ведь никогда не знаешь, когда снова начнется. Это сейчас один обстрел в день. До этого по три-четыре раза обстреливали», — рассказывает бизнесмен Кирилл.
Если вы сидите в квартире, главное — не подходить к окну во время прилета. Многие белгородцы заклеивают окна бронепленкой, она защищает от осколков. Продается она на маркетплейсах, но не каждый может себе ее позволить.
У режима самоизоляции есть и свои издержки, говорит Кирилл:
«Я живу один и, получается, живу от обстрела до обстрела. Напряжение копится, копится, потом обстрел — и становится полегче на час-два. В эту пару часов как раз и занимаешься какими-то бытовыми делами. Чувство бесцельности растет. И у меня, и у многих моих знакомых. Ничего не хочется. Поначалу мысли посещали типа «это последний обстрел в моей жизни, сейчас мне что-нибудь в окно прилетит». Сейчас вот ушел в коридор, пересидел и живи дальше».
close 100%
Алексей Баусин/«Газета.Ru»
Режим ожидания очередного прилета меняет отношения между людьми.
«С друзьями и близкими стало тяжело общаться. Кто-то злится, кто-то грустит, кого-то на смех пробивает. И когда люди встречаются, такой «дисконект» случается. Приходится себя как-то держать в руках, чтобы банально отношения с человеком не испортить. Изоляция из-за этого удваивается», — рассказывает Кирилл.
Бьет самоизоляция и по бизнесу. Многие белгородцы живут в пригородных поселках. «Найти работника, который будет оттуда сюда ездить, практически невозможно», — говорит Кирилл, занимающийся продажей и монтажом кровли на частных домах и складах: «Офис работает всего два раза в неделю. А сезон приближается…»
«Имейте в виду, вечером, часов с шести и до трех ночи будут обстрелы, скорее всего», — предупредил Кирилл при прощании.
Сирены завыли над городом в 02:48. Одновременно с этим пришло оповещение на телефон. Через несколько секунд в небе начало грохотать.
Правило №3. Не пропусти сигнал ракетной опасности
Об угрозе ракетного обстрела жителей города предупреждают не только уличные системы аудиооповещения (сирены), но и местные Telegram-каналы. Самым надежным и оперативным считается канал «Предупреждение LIVE», у него более 300 тыс. подписчиков.
close 100%
Телеграм-канал «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ LIVE»
«Сообщение о ракетной опасности приходит секунд за сорок до прилета, несколько дней назад добавили еще десять секунд. У нас все смеются, говорят, напоминает игру на выживание, мол, вам добавили времени. Если ты едешь в машине, то можешь остановиться и забежать в ближайшее укрытие», — рассказывает визажист Ирина.
Укрытия — бетонные коробки высотой с человеческий рост — неотъемлемый элемент городского пейзажа. Размещены они на остановках, в местах массового скопления людей, возле объектов здравоохранения и образования. На сегодняшний день в Белгороде установлено 288 защитных модулей и 225 бетонных блоков. До середины апреля в планах поставить еще 128 модулей, сообщал губернатор Вячеслав Гладков на своей странице во «ВКонтакте».
Глава области на днях был вынужден воспользоваться таким убежищем во время утренней пробежки. «Начали работать сирены, звуковое оповещение ракетной опасности — и укрылся в модульной конструкции», — написал Гладков.
Маршрут передвижения по городу белгородцы строят, исходя из расположения этих убежищ. «Я за собой замечаю, что иду по улице и смотрю, куда можно будет забежать. Хорошо, что у нас поставили эти коробки бетонные», — говорит учитель Сергей.
Сотрудница управляющей компании Ксения, побывав под обстрелом, старается ездить с приспущенными стеклами, чтобы вовремя услышать сирену.
«Родители каждый раз, когда едут с ребенком, напоминают: если звучит ракетная опасность, мы доезжаем до укрытия, ты сам открываешь дверь, ничего с собой не берешь, дверь не закрываешь, бежишь», — говорит она.
Автомобильные маршруты выстраиваются одни и те же, от укрытия до укрытия, вне зависимости от дорожной обстановки.
Другой в буквальном смысле «лайфхак» — контроллеры на дверях подъездов многоквартирных домов, которые по централизованной команде открывают замки во время ракетной опасности. У прохожих появляется шанс укрыться в подвале дома или просто в подъезде.
«Эти подъезды были помечены специальными наклейками, но нашлись прекрасные в кавычках люди, кое-где эти наклейки посрывали», — негодует Ксения.
close 100%
Алексей Баусин/«Газета.Ru»
Правило №4. Пройди курсы первой помощи
«Я часто своих клиентов спрашиваю, а вы знаете, как действовать в случае, если вы едете в машине и прозвучала сирена? Многие отвечают — по газам ударю. Да по каким газам? Многие погибают только из-за того, что элементарные правила техники безопасности не знают», — рассказывает визажист Ирина.
Сама она расшарила среди своих знакомых видео YouTube-блогера из Донецка, который 43 минуты рассказывает, где лучше укрываться во время ракетного обстрела. Но, как и многие белгородцы, только теорией не ограничилась:
«Я прошла бесплатный курс по оказанию первой медицинской помощи. Но это больше про бытовые случаи. И за деньги в начале СВО прошла курс по тактической медицине. Волонтеры, медики учили, как нужно шины накладывать, повязки».
close 100%
Алексей Баусин/«Газета.Ru»
В сумочке у Ирины лежит кровоостанавливающий жгут-турникет:
«По крайней мере себе я смогу помочь, если что. Не факт, что другому помогу, но себе — смогу. Ну, как говорил врач, самое главное помочь сначала себе, а потом уже остальным».
Атрибут белгородца носит с собой и учитель физкультуры Сергей:
«Я даже если на две минуты выхожу в магазин, все равно беру сумочку с собой с турникетами. Потому что 30 декабря много людей погибло (30 декабря 2023 года ВСУ атаковали центр Белгорода реактивными снарядами с кассетными боеприпасами; погибли 25 человек,109 белгородцев получили ранения. — «Газета.Ru»). Как потом рассказывали, шнурками и наушниками людей перевязывали, чтобы кровь остановить».
«Внутренняя депрессия она у каждого белгородца присутствует. Но у меня, как у мужчины, страх не за себя. Когда на улице с ребенком гуляешь, внутри сидит что-то. Ракеты я не умею сбивать. Но в то же время я понимаю, что мы наследники наших дедов, прадедов, фронтовиков, которым было гораздо хуже. И я понимаю, что это будет как-то неправильно, если мы будем ныть», — формулирует свою жизненную позицию Сергей.
Правило №5. Поддержи ближнего своего
С иллюстратором Анастасией мы беседуем в одной из самых модных белгородских кофеен. Помимо позитивного вайба у этого заведения есть и еще одно важное достоинство — подвальное помещение, где можно укрыться в случае прилета.
Где-то минут за 40 до нашей встречи в городскую многоэтажку на Харьковской горе врезался и взорвался БПЛА. Погиб мужчина, пострадали еще два человека.
«Очень много сейчас достается именно Харьковской горе. Потому что сбивают на подлете и все это падает туда. Но вот раньше нас тоже обстреливали, ПВО работало, точно так же сбивали, но на земле последствий было меньше. А что изменилось?
Раньше это «Точка-У» была (тактический ракетный комплекс. — «Газета.Ru»), ее сбивают, и она как бы исчезает. А сейчас это чешские «Вампиры» и очень много видимых разрушений», — поясняет Анастасия.
В свой блог она выложила видео, снятое на месте массового обстрела 30 декабря:
«Вот это было страшно. Есть такая шутка, что оператор не умирает. Когда снимаешь, у тебя психика немного мобилизируется. И поэтому мне легче справиться с этим вот стрессом. И плюс это какое-то доказательство, что ты тут, ты в этом во всем…»
Анастасия — автор серии открыток с общим лозунгом «Белгород не сдается», завирусившихся в местных пабликах.
close 100%
Анастасия Лисич
«Я это придумала, когда мы с ребенком в подвале сидели у себя в деревне во время очередного обстрела. Воспользовалась помощью ИИ, у меня не было необходимых инструментов — сканера, дополнительных кисточек и тому подобное. Девушку переделывала, потому что нейронки пока криво людей рисуют. И выложила у себя. Ребята уже футболки с этим изображениями печатают».
По словам Анастасии, она хотела объединить людей, дать им какую-то надежду:
«Когда я еще училась в художественном институте лет десять назад, то мы смеялись, что наша профессия самая бесполезная в эпоху войны. Врачи, эмчээсники — это необходимые люди, а художники нафиг нужны? Сейчас у меня немножко поменялось мнение, потому что я поняла, насколько важно объединять людей разными способами».
Объединяются белгородцы по-разному.
Пенсионерка Анисья Фахрислановна и ее подруги плетут маскировочные сети. Работают они в неприметном одноэтажном здании в ПГТ Северный в пригороде Белгорода.
close 100%
Алексей Баусин/«Газета.Ru»
«У нас пенсии маленькие, но есть большое желание помочь. С 2022 года этим занимаемся. Думала, месяц-два поработаем и все. А оно все дальше — больше. Покупаем сети рыболовные, товар дефицитный, по три месяца стоим на очереди. Из простого укрывного материала ленточки режем. Чтобы связать один квадратный метр, одному человеку нужен в среднем час».
В каждую сеть обязательно вплетается черного цвета ленточка с текстом молитвы «Живый в помощи». «Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень» — есть в этом псалме и такие строчки.
Мастера стараются вплести ленту так, чтоб не нарушить маскировку.
«Сети наши спасают, солдаты приезжают, благодарят. Говорят: мы вам тортик привезем. Да не надо нам тортик, лишь бы вы остались живы», — улыбается Анисья Фахрислановна.
Помимо маскировочных сетей пенсионерки шьют маскировочные костюмы «Химера» и «Леший». «Производство безотходное, все идет в дело», — объясняет Анисья Фахрислановна.
close 100%
Алексей Баусин/«Газета.Ru»
В соседнем помещении пахнет вкусными пирожками, женщины раскатывают тесто на металлическом столе. «Сегодня солдаты приедут, это им нагрузка в дорогу. Пироги с повидлом, с картошкой, но в основном — с мясом».
«Мы как одна семья, мы за это время сплотились. К нам девочки приходят, которые одни живут. Одна говорит: я до утра не могу терпеть, дома страшно бабахает — скорей бы прийти, тут можно спрятаться и отвлечься. А то в телевизоре что попало говорят», — рассказывает Анисья Фахрислановна.
По ее словам, все пенсионерки — люди творческие, кто-то в хоре поет, кто-то резьбой по кости занимается:
«Хорошо бы администрация нам помещение под клуб выделила. Когда закончится все это, какая обстановка будет? Вернутся солдаты, у них тоже психика нарушена, кто без руки, кто без ноги. А мы их поддержать сможем, мы уже опытные».
